La prima volta che ho sentito il mare in una conchiglia avevo circa 7,8 anni. Eravamo a Santo Stefano e sul porto c’era una bancarella che esponeva conchiglie bellissime e lucenti di tutti i tipi. Mia madre me ne avvicinò una all’orecchio e io, dopo attenta analisi per constatare che non ci fosse dentro nulla e ascoltata la spiegazione che era l’aria a generare quel rumore, pensai che quello fosse il suono della conchiglia che ricordava il mare, una memoria che riecheggiava all’interno di quella spirale all’infinito, o almeno finché non fosse stata di nuovo restituita all’acqua.